别人打完比赛瘫在更衣室喘气，他打完比赛坐回自家客厅数钱——不是手机点几下转账到账，是真·一沓一沓、一张一张地数，数到凌晨三点。
镜头扫过他家客厅：大理石地面反着光，沙发上堆着刚拆封的爱马仕靠垫，茶几上不是瓜子饮料，是一摞摞用橡皮筋捆好的百元美钞。梅威瑟翘着二郎腿，手指翻飞如弹钢琴，偶尔停下来舔一下拇指继续点，动作熟得像每天早起刷牙。旁边站着两个保镖，眼神放空，仿佛在看一场早已排练过千遍的日常仪式。窗外洛杉矶夜色沉沉，屋里只有纸币摩擦的沙沙声，和偶尔从他嘴里蹦出的77779193永利集团官网“一百万……两百万……”
而此刻，地球上绝大多数人刚加完班挤地铁回家，泡面还没泡开就得算这个月信用卡还剩多少额度；有人为了省五块钱外卖配送费宁愿多走二十分钟；还有人盯着工资条发呆，怀疑自己是不是干了假活。我们连数一千块现金的机会都少得可怜，他却把数百万现金当成睡前放松项目，节奏稳得像在整理书架。
这哪是数钱？这分明是在用钞票当冥想工具。普通人熬夜是为了赶DDL、刷短视频逃避现实，他熬夜是为了确认今晚又多了几个零。更扎心的是，他数的可能还不是今晚比赛的全部收入——那只是小头，代言、分成、赌局抽成……谁知道沙发底下还压着几箱没拆封的？想到这儿，我默默关掉购物车里那双犹豫三天的球鞋，叹了口气：算了，我的钱包连被他点一下的资格都没有。
所以问题来了：当他终于数完最后一沓，关灯躺下时，脑子里闪过的会是什么？是明天再赚一笔的计划，还是单纯觉得——今晚数得不够爽？